70岁的罗斯玛丽还记得她收到癌症诊断书的那一天。那是2016年的选举日，医生原本以为是鼻窦感染，结果是粘膜黑色素瘤，这是一种罕见的侵略性癌症，可能发生在身体内部的粘膜或潮湿的表面。罗斯玛丽的鼻子里有这个病。她回忆说："我感觉我无法从我的左鼻孔呼吸"。
在诊断时，罗斯玛丽的癌症已经转移--她的癌症已经到了第四阶段。她的医生建议进行手术和放射治疗。她在马萨诸塞州总医院做了这两项手术。但放射线并不奏效。罗斯玛丽转向纽约的一位医生，寻求更多的辐射和免疫疗法。
"这对我来说很困难，"罗斯玛丽回忆起免疫疗法。"有一次让我产生了复视，有一次取出了我的甲状腺"。
回到马萨诸塞州总医院，罗斯玛丽的医生试图对抗现在到处都是的肿瘤--她的脖子、她的胸部、她的大腿，甚至她的胃壁。
癌症是无情的。没有任何东西是有效的。到2020年8月，很明显她需要更先进的东西。
罗斯玛丽的一位医生建议进行一项临床试验，另一位粘膜黑色素瘤患者在其中看到了一些进展。但是有一个问题。这个试验对她来说并不容易--而且需要经常旅行。单程30英里，每周三到四次的治疗和其他医疗预约。罗斯玛丽回忆说，"这是一个第一阶段的试验，我有这么多的访问。我们一直需要解决副作用和改变剂量"。
这不仅让人筋疲力尽，而且汽油和停车费用也在迅速增加--此时罗斯玛丽已经削减了她的工作和收入。
就在她最需要的时候，罗斯玛丽发现了Lazarex癌症基金会，并开始接受她的停车和里程费用的帮助。这笔简单的汽油和停车费报销将解除稳步上升的费用负担，使她能够专注于她的健康。
"我非常感谢Lazarex，"她说。"这整件事让我体会到我是多么幸运能成为[这个试验的一部分]"。
罗斯玛丽通过临床试验的治疗似乎正在稳定她的癌症。 肿瘤没有增长或扩散。"我做得很好，"她说，"事实上，[肿瘤]有减少。它可能正在发挥作用。"
罗斯玛丽认为自己是幸运的人之一。她说，在她的生活中，信仰、朋友和家庭都很丰富，包括她的三个孙子，她每天都和他们生活在一起，并看到他们。她知道她参加的临床试验可能会帮助其他患有粘膜黑色素瘤的人，这让她感觉很好。 "我知道我不仅是为了自己，也是为了别人而把自己置于危险之中。
